
C’ERAVAMO TANTO AMATI

Ventinove brevi storie: sono il risultato dei colloqui intercorsi con alcuni ospiti 

di Cremona Solidale tra la primavera e l’autunno del 2017, colloqui cui gli an-

ziani hanno interagito con una significativa partecipazione, realizzando 

l’obiettivo dell’iniziativa che ha avuto lo scopo di suscitare in loro ricordi ed 

emozioni legati a momenti felici del loro passato.

L’ascolto in forma di racconto delle informazioni fornite nel primo incontro ha 

suscitato negli interessati non solo sorpresa, ma soprattutto grande commo-

zione in quanto protagonisti essi stessi di quelle storie.

Di fatto, anche nei racconti più stringati e apparentemente poveri di emotività 

sono emersi ricordi e sentimenti spesso gelosamente custoditi ed esternati 

con il malcelato rimpianto di un tempo ormai trascorso. In generale, dalle nar-

razioni sono riaffiorati aspetti di vite con le problematiche del mondo del do-

poguerra, quando la povertà condizionava anche i momenti più belli, ma che 

la dignità e la forza di sentimenti profondi rendevano superabile.

Quelli narrati sono riti nuziali molto semplici, essenziali e privi, quasi sempre, 

di aspetti superflui perché bastavano un soprabito, un modesto bouquet, un 

pranzo nuziale preparato in casa e un viaggio di nozze anche di un solo gior-

no in treno per rendere indimenticabile la realizzazione di un sogno d’amore.

Il lavoro è stato svolto dagli operatori dell’Istituto Cremona Solidale in collabo-

razione con il Museo Cambonino.
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Palazzina Somenzi 

1) Lucia Denti, classe 1936.

Il mio per Aldo fu un amore intenso. Il nostro fidanzamento durò tre anni e 
quello fu il periodo più bello della mia vita. Sentirsi la donna più felice della 
terra non è cosa da poco. Aldo aveva un figlio suo, ma non ne ero infastidita, 
perché quell'uomo basso di statura mi piaceva tantissimo e la sua musica mi 
intrigò da subito. Lo conobbi frequentando l'osteria "La Taverna" dove suona-
va la fisarmonica in un'orchestrina. In realtà questa non era la sua unica oc-
cupazione, perché faceva l'imbianchino e quando finiva di lavorare si dedica-
va a coltivare la terra. Per Aldo avevo lasciato il mio precedente innamorato, 
un ragazzo di Marina di Massa che avevo conosciuto a Poggio Diana, su una
pista da ballo.
Il nostro matrimonio fu molto semplice: una breve cerimonia in Comune, po-
chi invitati. Io con indosso un tailleur beige, lui con un completo blu. Ci fu un 
pranzo alla trattoria "Chiavichetto" in via Giordano. Fu proprio Aldo ad allieta-
re il banchetto suonando brani alla fisarmonica e di tutte quelle canzoni, una 
di Claudio Villa mi entrò nel cuore, come se fosse stata scritta solo per me. Mi
risuonano ancora nella mente le sue parole " Solo per te, Lucia, va la canzo-
ne mia. Come in un sogno di passione tu sei l'eterna mia vision..." e Aldo me 
la dedicò con tutto il suo amore. Anche il nostro "viaggio di nozze" fu specia-
le, così intimo e romantico. Noi due andammo sulla riva al Po, semplicemente
a guardare le stelle e mai spettacolo mi sembrò più meraviglioso. Le coccole 
che Aldo mi faceva erano la dimostrazione del suo animo gentile. Mio marito 
aveva anche un altro amore: quello per un cagnolino, Ugo, con un musino 
così simpatico che anch'io mi ci affezionai. Ma lui, come me, era pazzo di 
Aldo.



Palazzina Somenzi 

2) Giuseppina Corradi, classe 1921.

Quello per Remo M. era stato l'amore dei diciotto anni; forse avrebbe potuto  
durare per sempre se la vita l'avesse concesso. Invece quel ragazzo cono-
sciuto a Borno e poi trasferitosi a Cremona per studiare e starmi vicino, non 
tornò più dalla guerra. Ero così addolorata che per tanto tempo non volli più 
saperne di uomini. Di Remo mi è rimasto il ricordo di passeggiate con lunghe 
soste a Po: lui studiava e io, che avevo frequentato una scuola dalle suore 
dove avevo imparato a cucire e a ricamare, confezionavo un corredino per la 
mai nipotina nata nel 1941.
Successe un fatto importante, così importante che in breve tempo la mia vita 
cambiò. Un'amica mi invitò a Seregno al suo matrimonio. Lí conobbi la mia 
futura cognata. Fu lei a trovarmi un lavoro come guardarobiera presso la si-
gnora Anna, moglie di un industriale tessile. Dal 1947 lavorai presso di lei, a 
Milano in una grande villa. Non avevano figli e per questo correva voce che 
suo marito avesse "le palle di cotone". La signora Anna mi trattava bene: mi 
aveva riservato una camera con pavimento in parquet e un letto in ottone. A 
Natale, a Pasqua e per sant'Anna la paga era doppia e i suoi regali diventaro-
no la mia dote.  Grazie a quel matrimonio a Seregno, non trovai solo un lavo-
ro. La mia amica mi presentò suo fratello. Fu amore a prima vista.
Lui, che lavorava presso il cinema di Corso XXll Marzo, un giorno mi invitò ad
una proiezione, poi mi riaccompagnò a 
casa. Scendendo dal tram, misi un piede in una buca. Si affrettò a sorregger-
mi e in quel momento i nostri sguardi si incrociarono. In quell'istante la nostra 
vita ci apparve chiaramente: dovevamo trascorrerla insieme. Il nostro fidanza-
mento durò nove mesi. Lasciai il mio lavoro presso la signora Anna perché 
dovevo rinunciare alle mie uscite serali per completare la giornata lavorativa.
Ormai erano nove mesi che io e il mio lui eravamo fidanzati, così gli posi una 
condizione indiscutibile. "O ci sposiamo o ci lasciamo" 
Il 29 giugno del 1953 - io avevo trentun anni- Don Giovanni Varischi della par-
rocchia di San Michele, a Cremona, celebrò le nostre nozze con un'ora di an-
ticipo rispetto alla nostra richiesta perché in questo stesso giorno si celebrava
la festa dei calciatori.
Con un abito bianco in sangallo, in testa una delicata corona di fiori d'arancio,
percorsi la navata centrale della chiesa, mentre mio fratello suonava all'orga-



no l’Ave Maria di Schubert e le mie nipotine gemelle spargevano petali di 
rosa. A cerimonia conclusa, in attesa del pranzo che si tenne al "Centrale" in 
vicolo Pertusio, ci fu una bicchierata a Mezzano di Castelvetro Piacentino. 
Per tanti anni, nel corridoio della nostra nuova casa a Milano restò appeso il 
ferro di cavallo, ripulito e lucidato, che trovai quel giorno in terra scendendo 
dalla macchina. Un prezioso simbolo di buona fortuna, quella fortuna che ci 
permise di vivere insieme. E fu bellissimo l'inizio: il viaggio di nozze di due 
settimane a Madonna di Campiglio. In seguito, trovai lavoro presso un'impre-
sa tessile come impiegata e magazziniera e mio marito, che finiva il lavoro al-
le16.30, ogni sera alle 18,30 veniva a prendermi in macchina. Così, contraria-
mente alla mia aspettativa non si oppose quando gli annunciai che volevo 
prendermi la patente, anzi ne fu sollevato. Sarei stata autonoma e lui più libe-
ro di riposarsi dopo il lavoro. Ancora ricordo quelle tre macchine della nostra 
vita che mio marito volle che fossero metallizzate perché "hanno doppia ver-
nice".
Io e mio marito abbiamo vissuto sempre a Milano e solo tre anni dopo la sua 
morte avvenuta nel 1991, per volere dei miei nipoti, sono tornata a Cremona.



Palazzina Somenzi 

3) Annamaria Chiozzi, classe 1941.

Giovanni, barbiere a Torricella del Pizzo, arrivava in paese, a Martignana di 
Po, dalla strada principale, a cavallo della sua moto fiammante e attirava 
l'attenzione di tutti. Era fidanzato con la Rina, una ragazza che lavorava nei 
campi. Anch'io lavoravo in campagna, ma solo d'estate perché in inverno sta-
vo a casa con mia sorella Giovanna e insieme preparavamo la nostra dote, 
come da usanza.
Ho accalappiato l'interesse di Giovanni durante la festa di paese a Torricella: 
indossavo un abito rosso e ballavo sulla pista, ignorando che lui mi guardava 
con un interesse speciale. Solo più tardi ho saputo che i suoi amici lo stuzzi-
cavano  dicendo "se riesci a ballare con quella ragazza, beviamo una bottiglia
di vino". Quella bottiglia se la sono bevuta.
Ancora complice il ballo, questa volta a Gussola, dopo che per qualche tem-
po ci eravamo persi di vista, Giovanni si è offerto di accompagnarmi a casa. 
Io in bicicletta, lui in lambretta. Prima di inforcare il viottolo che portava alla 
cascina ha deciso di abbandonare la moto. Ci siamo avviati a piedi e la mia 
bici era fra noi. Ricordo bene quando me l'ha presa e sistemata sulla sponda 
di un fosso perché "questa bici è tra i piedi". Non c'era più alcun ostacolo fra 
noi. Mi ha abbracciata e baciata. Avevo diciassette anni, era il mio primo ba-
cio e aveva il sapore di un amore profondo. È stato un momento bellissimo, 
indimenticabile. 
A casa, una volta a letto, mio fratello Pierò mi ha insegnato a piegare le gam-
be sul petto: in caso di botte si sarebbe fatta male la mamma picchiando sulle
mie ginocchia. Sì proprio così. Quella sera ho avuto paura di prenderle per-
ché mia mamma, che aspettava  il mio rientro alla fine del viottolo, aveva as-
sistito alla scena del bacio. Inviperita aveva urlato "torna a casa, 
disgraziata....!" Nonostante le minacce di mia mamma, ero felice e nelle orec-
chie mi ritornava la voce di Giovanni che mi aveva salutato con un "ci vedia-
mo domenica". Ormai la Rina non esisteva più nei suoi pensieri. Era innamo-
rato di me, come io di lui; mi faceva girare la testa quando mi diceva "i tuoi 
occhi...,cosa mi hanno fatto?"
Un giorno il padre di Giovanni è venuto a casa mia per conoscere la mia fa-
miglia e forse per lui è stata una sorpresa scoprire che la sua futura nuora ero



io, solo una ragazzina, e non mia sorella Giovanna, maggiore di me di due 
anni, più donna e formosa di me.
Il nostro fidanzamento è durato quasi tre anni ed è stato un periodo felice, 
con scambi di regali: una collana, un orologio d'oro, un anellino per me e un 
anello con rubino per lui.
Poiché a maggio si era sposata mia sorella, il mio matrimonio é stato molto 
semplice, eppure ricordo ancora  che indossavo un abito  lungo e un cappotto
di stoffa di lana beige a tre quarti, in testa avevo un cappello con veletta e alle
mani i guanti. Era il novembre del 1960 ed ero incinta di quattro mesi. È per 
questo che mio padre, dopo la cerimonia, mi ha sussurrato "me l'hai fatta!" In-
dimenticabile il menù del pranzo a casa mia, cucinato da mia mamma e da 
mia suocera: marubini in brodo, anatra, oca, gallina  ripiene e dolci in chiusu-
ra, tutta roba da leccarsi i baffi.
Dopo il soggiorno di una settimana a Verona, presso gli zii di mio marito, per 
sette anni abbiamo vissuto a Gussola con i suoceri. Quante lacrime, quanta 
solitudine! Giovanni faceva il barbiere e siccome gli uomini del paese lavora-
vano nei campi, andavano da lui solo dopo essersi lavati e aver cenato. Fino 
alle undici di sera non rincasava e al suo arrivo mi trovava addormentata con 
il piccolo Mario attaccato al seno. 
Nel 1968, quando il lavoro aveva cominciato a scarseggiare, ci siamo trasferi-
ti, proprio il giorno di San Martino, a Cremona rilevando con un milione e due-
centomila lire una licenza di fruttivendolo. Abbiamo lasciato nostro figlio a 
Gussola, da mia suocera, perché doveva andare a scuola e anche perché io 
e Giovanni ci trovavamo in una situazione precaria. Dormivamo, infatti, nel re-
trobottega, sulle cassette da frutta capovolte e ricoperte da cuscini. 
L'incasso era sempre modesto, infatti ogni sera, nel cassetto, avevamo non 
più di settecento lire e solo il sabato, giorno di spese, ne contavamo mille, al 
massimo mille duecento. Solo quando siamo riusciti a trovare una sistema-
zione accettabile, il piccolo Mario è tornato a vivere con noi. Nel 1988, abbia-
mo avuto lo sfratto da quell'appartamento di via Brescia, situato proprio sopra
il negozio. Il palazzo doveva essere ristrutturato. Giovanni era disperato, la 
sua unica preoccupazione era "rimaniamo senza lavoro". Quando davvero 
non sapevamo dove sbattere la testa, è toccato proprio a me un colpo di for-
tuna perché andando verso la pasticceria Balzarini, per caso, ho notato una 
vetrina: era sporca e abbandonata, ma con un cartello che faceva al caso no-
stro. Affittasi. Così, grazie all'aiuto del nostro amico Sergio, siamo riusciti a 
metterci in contatto con i proprietari, dei signori di Genova. In quel locale, 



adeguatamente ristrutturato, dotato anche di un bagno, solo io ho continuato 
a lavorare per due anni. Giovanni è morto dopo un ricovero urgente a Bre-
scia, il 27 maggio 1988. Al suo capezzale c'eravamo io, mia cognata Angela, 
mia sorella e mia mamma. C'era anche mia suocera che non è stata zitta 
neanche per un secondo.



Palazzina Somenzi

4) Antonio Codazzi, classe 1938.

L'album di nozze, che mi ha regalato mio nipote Giulio in occasione del mio 
matrimonio, mi riporta alla mente tutto di quel giorno. Era il 15 giugno del 
1975.
Alla gioia si mescolava il dolore per la recente morte di mio fratello e per que-
sto l'atmosfera non era del tutto serena.
In una foto io e Silvana usciamo dalla chiesa di Borgo Loreto; dietro di noi il 
gruppetto degli invitati, una quindicina in tutto. Silvana indossa un abito grigio 
perla di pura seta e un cerchietto nuziale le adorna i capelli. In mano ha un 
bouquet di gladioli. La foto è in bianco e nero, ma io ricordo che quei fiori era-
no bianchi e viola. Anch'io sono elegante con il mio  completo blu. Entrambi 
sorridiamo perché nonostante tutto questa è la nostra giornata speciale.
Dopo il rito in chiesa ci siamo concessi un pranzo nuziale al ristorante"Bolo-
gna" in piazza Risorgimento e di questo ci siamo accontentati. Non avevamo 
la possibilità economica per un viaggio di nozze.



Palazzina Somenzi

5) Silvana Azzali, classe 1929 e Giuseppe Digiuni, classe 1928.

Complice mia sorella, avevo conosciuto Giuseppe.
Dopo sette anni di fidanzamento, avevamo raggiunto una certezza: eravamo 
pronti per il matrimonio.
Entrambi avevamo un lavoro; io come camiciaia e Giuseppe come elettricista 
e questo bastava per assicurarci una indipendenza economica.
Era il 26 aprile del 1954. Io avevo venticinque anni, lui ventisei. Ci accolse la 
chiesa di San Sebastiano di Cremona. Tutta la mia felicità trapelava dall'abito
di pizzo bianco, dal velo che portavo in testa e tutto l'insieme, compreso il 
bouquet di rose e gelsomini, ben si adattava all'abito grigio scuro di Luigi.
Il nostro è stato un matrimonio tradizionale, festeggiato con un pranzo presso
una trattoria ormai scomparsa situata all'angolo tra via Mantova e via Pippia. 
A tavola eravamo una sessantina di persone ed il cibo, ricco e vario, era stato
gradito da tutti. Ma il momento più romantico è stato certamente il nostro 
viaggio di nozze: dieci giorni tra le bellezze di Roma e Assisi.



Palazzina Somenzi

6) Carmen Michelini, classe 1931.

Cinque anni di fidanzamento ci erano sembrati davvero sufficienti. Ormai ci 
conoscevamo bene ed eravamo decisi a trascorrere una vita insieme. Così il 
27 settembre del 1956, quando avevo venticinque anni, io e Luigi ci siamo 
sposati.
Con un abito di pizzo bianco, un paio di guanti velati e un ampio cappello 
bianco impreziosito da un  giro di tulle, ho percorso la navata della chiesa di 
San Siro in Soresina. Circa quarantacinque invitati presenziavano alla ceri-
monia. Poi mi sono ritrovata a fianco di mio marito su un'automobile  prepara-
ta proprio per una sposa perché ad ogni finestrino erano stati messi dei garo-
fani bianchi; in piazza, da Sorini, ci aspettava un rinfresco: graditissimo regalo
di nozze di un' amica.
La nostra vita insieme è iniziata con il viaggio di nozze che fu abbastanza 
movimentato. Infatti, i nostri genitori ci avevano finanziato un soggiorno a Fi-
renze, Roma e Napoli. 
A Firenze siamo rimasti solo tre giorni perché il pernottamento in hotel era al-
quanto caro. Abbiamo abbandonato l'idea di andare a Roma e poi a Napoli e 
abbiamo optato per un soggiorno di nove giorni a Viareggio. 
Al ritorno, oltre alle sgridate di mia mamma che non aveva apprezzato il cam-
bio di meta, ci aspettava la nostra vera vita insieme nel nuovo appartamento 
preso in affitto in via Amati a Cremona.
Di quella giornata conservo ancora alcune foto in bianco e nero che mi ritrag-
gono giovane e bella accanto a Luigi.



Palazzina Somenzi

7) Teresa Seni, classe 1928.

Io e mio cugino Mario ci innamorammo durante gli anni in cui frequentavamo 
la Facoltà di medicina a Roma.
Erano anni duri per tutti. La Seconda Guerra Mondiale era finita da poco tem-
po. Tutto doveva essere ricostruito e ogni famiglia faceva ciò che poteva per 
vivere dignitosamente e dare un contributo alla rinascita.
Io e Mario eravamo semplicemente innamorati ed il nostro sogno era solo 
quello di vivere insieme, di sposarci. Il come e il dove erano altro da noi. Tutto
della cerimonia nuziale richiamava quel tempo difficile da vivere. Il mio tailleur
con camicia bianca e il completo scuro di Mario erano di una elegante sobrie-
tà. A Udine, dove avremmo dovuto abitare, ci sposammo nella chiesa della 
Madonna delle Grazie alla presenza di un ristretto gruppo di invitati, quasi tut-
ti parenti prossimi. Era il 10 aprile del 1950.
Nella casa di Udine, da poco risistemata dopo l'occupazione tedesca e suc-
cessivamente degli alleati, subito dopo la cerimonia religiosa ci fu un rinfre-
sco: spartano, in sintonia con quanto ci circondava.
Poi la felicità: io e Mario in viaggio di nozze da Venezia fino a Capri su una 
carrozza di seconda classe. Ancora mi emoziona il ricordo di quel viaggio, di 
quella felicità che per noi esplose sul traghetto per Capri. Avevamo in pugno 
la gioia di vivere insieme, a Udine, dove poi nacque la nostra desideratissima 
Francesca Romana.
Dopo qualche tempo, mio marito accettò un' interessante proposta di lavoro a
Roma. Là nacquero Fabrizia e Massimo ed io mi dedicai con passione alla 
mia giovane famiglia: abbandonai gli studi universitari e divenni segretaria 
nello studio medico di mio marito. Così dal 1951 al 2006 vissi a Roma, poi mi 
trasferii a Milano. Mario non venne con me.



Palazzina Azzolini

8) Giancarla Giovinati, classe 1930.

A volte penso che le vicende sfortunate e spesso drammatiche della mia gio-
vinezza abbiano condizionato e  quasi svilito ciò che di bello la vita mi ha an-
che concesso.
Ho provato la tristezza per la perdita di mia mamma quando avevo solo quat-
tro o cinque anni e il grande affetto per i nonni che mi hanno cresciuta col-
mando il vuoto di quella assenza. Ho provato la disperazione per la perdita 
della mia sorellina che ci ha lasciato quando aveva solo sedici mesi a causa 
di una infezione da varicella. Ma c'è stato anche l'affetto per mio fratello, figlio
di mio padre e della sua seconda moglie che con me non fu tanto affettuosa, 
anzi fu una strega. Si erano sposati quando avevo dieci anni.
Ed è un ricordo insistente la devastazione della guerra che non risparmiava 
terrore e paure a niente e a nessuno e che con la sua brutalità poteva trasfor-
mare momenti piacevoli in indimenticabili tragedie. I nonni, che abitavano in 
una villetta in via Brescia, proprio di fronte alla caserma Col di Lana, mi ave-
vano invitato a pranzo. Avevano cucinato gli gnocchi! Purtroppo- e il purtrop-
po è poco- il famigerato "Pippo", aereo da ricognizione e da guerra, quel gior-
no fece la sua comparsa. Tutti riconoscevano il rombo di questo aereo che a 
volte non lasciava alcuna traccia tangibile del suo viaggio, ma quel giorno 
non fu così e tutta la zona di via Brescia subì un bombardamento. Ho provato
la paura della fuga suggeritami da mio zio, lo stress della corsa lungo un fos-
so cercando di evitare le schegge e lo sgomento dello scenario  di morte che 
mi si presentò una volta tornata a casa. Poi, finalmente, ho provato la gioia di 
conoscere Giacomo. Come me frequentava la zona di Sant'Abbondio. Era un
uomo bello e gentile. Dopo un anno ci siamo sposati; io avevo 22 anni. Ho 
provato l'emozione e la gioia di un viaggio di nozze nell' indimenticabile Firen-
ze e finalmente la serenità di una vita tranquilla. Giacomo, con me sempre 
gentile e generoso, faceva il saldatore all'OCRIM ed io la sarta. La nostra è 
stata una famiglia unita; mia suocera mi voleva molto bene e fra noi esisteva 
un vero accordo.
Io e Giacomo abbiamo avuto due figlie che ora hanno sessantaquattro e ses-
santadue anni.



Palazzina Azzolini

9) Liliana Storti, classe 1932.

Mio padre era un agricoltore e a me piaceva abitare in  quella sua cascina 
dove vivevano altre cinque famiglie di contadini. C'era un buon livello di con-
vivenza, insieme la gente lavorava e si condividevano anche momenti piace-
voli. Ad esempio, mio padre, appassionato di musica lirica, dopo la mietitura, 
portava i suoi contadini a Verona, all' Arena. Io girovagavo da una famiglia 
all'altra; mi piaceva mangiare ora qua ora là e scambiavo la mia cotoletta con
una fetta della loro frittata di cipolle.
Proprio in cascina mi capitò di innamorarmi per la prima volta. Fu un amore a 
senso unico perché lui non lo seppe mai. Era figlio di un amico di mio padre e
frequentava la nostra casa. Aveva le mani lunghe e spesso mi slacciava Il 
grembiule e mi toccava. Mio padre non vedeva di buon occhio un possibile fi-
danzamento fra noi e fece di tutto per allontanarmi da lui. Ora vive a Genova; 
qualche anno fa con mia figlia sono stata a trovarlo, ma di quell'amore giova-
nile e folle non è rimasta alcuna traccia.
In cascina arrivava da sempre un certo signor Pierluigi, un assicuratore con 
cui mio padre aveva stipulato una polizza per il grano. Mi aveva visto cresce-
re, mi aveva persino tenuta in braccio. Era un uomo molto bello, affascinante 
come pochi, alto, brizzolato e ricciolino. Teneva i baffi ed era sempre elegan-
te. Un uomo di mondo che aveva avuto molte avventure con le donne.
Ci innamorammo nonostante la notevole differenza di età, ragione per cui mia
mamma si dispiaceva. A mio padre, che mancò prima che ci fidanzassimo, 
Pierluigi piaceva molto anche perché "ha quaranta paia di scarpe!...e le cra-
vatte....!" Mi regalò un diamante solitario per un anno di fidanzamento. Era un
uomo riservato che non amava curiosi e pettegoli, così ci sposammo alle otto 
e trenta del mattino quasi per nascondere la nostra differenza d'età: io avevo 
ventinove anni e lui quarantasette. Se l'orario  con cui mi presentai in chiesa 
indossando un abito beige corto e un giacchino che mi copriva le spalle nude,
era insolito, ancora più insolita fu la spedizione delle partecipazioni di nozze. 
Furono spedite solo quando noi due già girovagavamo tra Italia, Francia e 
Germania in viaggio di nozze.



Portai in dote, oltre alla biancheria personale,  trenta lenzuola di cui quindici 
ricamate, due copriletto di piquet, la tappezzeria della testata del letto e delle 
poltroncine.
Da fidanzata non conobbi la gelosia di Pierluigi che mi lasciava andare a bal-
lare con le amiche al "Tam Tam" e alle"Cupole", ma da sposata conobbi la ge-
losia di mia suocera per suo figlio. Per cinque anni andammo a vivere da lei 
che da gentile e garbata diventò insopportabile. Furono cinque anni d'inferno.
Pierluigi lasciò me e i nostri tre figli dopo quattordici anni di sofferenze per ar-
trite reumatoide.



Palazzina Mainardi

10) Valeria Andrusiani, classe 1927.

Conservo ancora alcune foto del giorno del mio matrimonio,  sopravvissute 
ad un trasloco, che mi ritraggono elegantemente vestita con cappotto e scar-
pe di vernice.
Ripensandoci, mi convinco che la mia storia d'amore, nonostante il passare 
degli anni, sia di grande attualità. Ho precorso i tempi?
Ho conosciuto mio marito in casa della sorella, avevo quasi ventidue anni, lui 
trentacinque. Mi stavano bene questi quattordici anni di differenza perché 
avevo bisogno di un uomo maturo e responsabile. Lui era un artigiano che 
più tardi scelse di essere un pittore: un paesaggista.
Dopo il primo incontro, che a me non era sembrato particolarmente significati-
vo, cominciò a scrivermi delle lettere. Una al giorno. Io mi innamorai di quelle 
lettere prima ancora di chi le aveva scritte. Cominciammo a frequentarci e, 
tranne che per un breve periodo in cui ci lasciammo, stavamo sempre insie-
me, condividevamo ogni momento libero. Conoscendomi sempre meglio im-
parò ad essere meno geloso e, quando andavamo a ballare, potevo persino 
ballare con tutti. Avrebbe voluto sposarmi, ma un legame tanto intenso come 
il matrimonio mi faceva paura. 
Così decidemmo di convivere. Oggi la convivenza è un passaggio quasi ob-
bligatorio prima del matrimonio, ma ai miei tempi non era ben vista...., anzi. I 
miei genitori la presero molto male: temevano probabilmente i pettegolezzi 
della gente e quella che per loro era la precarietà della mia vita. In realtà tutto
andò per il meglio ed io ero contenta. Poi, nel 1967 decidemmo di sposarci. 
Erano le sette del 15 febbraio, il giorno del compleanno del mio futuro marito, 
andammo in chiesa a piedi perché lui non guidava la macchina; non ci furono
invitati e nemmeno i nostri figli vennero alla semplice cerimonia. Volevamo 
essere soli. L'atmosfera era comunque romantica: davanti a casa c'erano i 
fiori e la neve che cadeva abbondantissima rendeva tutto un po' fiabesco. La 
neve è durata solo quel giorno, sembrava fosse caduta solo per dare disturbo
a me, che con le scarpe nuove scivolavo ad ogni passo. Il giorno successivo, 
la domenica, per festeggiare, ci fu un rinfresco e i miei genitori erano felicissi-
mi. Mi bastarono pochi giorni per capire che non avevo più paura del matri-
monio e che avrei potuto sposarmi prima.



Siamo vissuti insieme per più di cinquant’anni. Lui  se ne è andato quattordici 
anni fa. Da allora non mi sono più "curata": ho perso il gusto di sentirmi am-
mirata. Non mi è più importato di fare la manicure, di usare creme per il viso e
di avere i capelli con una piega che si rispetti.



Palazzina Mainardi

11) Lina Fiorentini, classe 1936.

Non mi sono sposata, tuttavia da giovane ho avuto la fortuna di provare un 
sentimento speciale come l'amore.
Al tempo dei miei trent'anni ci si divertiva andando a ballare e nelle città e nei 
paesi c'erano sempre una pista e un complessino che attiravano i giovani sul-
le piste da ballo, solitamente di domenica e durante le sagre. È stato proprio 
in una di queste occasioni che mi sono innamorata di un giovanotto che ave-
va la mia stessa età. Era bello come era bella la nostra storia durata un anno.
Con lui avrei anche potuto sposarmi, ma questo non successe perché mi di-
spiaceva tantissimo lasciare i miei genitori, non mi sentivo pronto a vivere 
una mia vita lontana dalla loro.
Più tardi, quando questo amore ormai era diventato solo un ricordo, ho cono-
sciuto Sergio che lavorava come controllore del latte. Questo, forse, non è 
stato vero amore. Di Sergio non mi fidavo completamente: le sue parole, il 
suo modo di comportarsi non mi convincevano del tutto. Ad un certo punto mi
sono convinta che con me volesse solo divertirsi e il nostro rapporto è finito 
nel niente. Altrettanto inconcludenti sono state brevi storie con altri ragazzi, 
d'altra parte i miei genitori non mi incoraggiavano certo a sposarmi, pressati 
com'erano dalla paura di perdermi. Io, in un certo senso, ho rinunciato ad una
vita mia, svincolata dalla mia famiglia d'origine, ma adesso non me ne pento, 
anche se per un po' di anni ho vissuto da sola. 
Nella mia vita ho fatto la baby sitter. Un rimpianto ce l'ho: mi sarebbe piaciuto 
tantissimo avere dei figli miei.



Palazzina Mainardi 

12) Silvana Gerevini, classe 1926.

Sono ormai più di trentasette anni che mio marito Angelo non c'è più. Se n'è 
andato a cinquantasette anni, quando io ne avevo cinquantadue.
Era il cognato di mia zia. Avevo sedici anni e lui ventuno. Dopo una breve co-
noscenza, mi aveva dichiarato il suo amore ed aveva iniziato a frequentare la
mia casa. Siamo stati fidanzati per cinque anni.
Avevano ragione i miei genitori ad essere contenti della mia scelta perché An-
gelo era una persona ricca di pregi: era buono, era un gran lavoratore ed è 
stato sempre un buon padre, lui che aveva perso prematuramente i genitori 
restando solo con un fratello.
La nostra era stata una cerimonia nuziale semplice, ma perfetta in tutti i suoi 
aspetti, celebrata nella chiesa di Sant'Ilario a Cremona. Sono convinta che 
sia stato il momento più bello e indimenticabile della mia storia con Angelo 
anche se non c'è stato un viaggio di nozze.
La nostra vita coniugale è stata bella, nonostante quelle banali litigate che in 
breve tempo si risolvono. Eravamo felici anche dei nostri due figli nati uno nel
quarantanove e l’altra nel cinquantadue.



Palazzina Mainardi

13) Evelina Merli, classe 1925.

Io e lui ci siamo conosciuti nell'ufficio che frequentavamo e il nostro fidanza-
mento è durato solo otto mesi. Quando mi sono sposata avevo ventidue anni.
Quest'uomo è stato il primo e l'ultimo che ho conosciuto. Sembrava un gran-
de amore, ma forse non lo era o...forse, lo è stato.
Non abbiamo avuto una casa nostra e abbiamo  vissuto da subito con mia 
suocera e da subito le cose si sono messe male. Alle nostre reciproche in-
comprensioni, ai frequenti battibecchi che nascevano in un ambiente familiare
che non ci apparteneva completamente, si era anche aggiunta una sua forma
di gelosia. Ma...era gelosia? Ancora adesso me lo chiedo. Se uscivo e ritar-
davo il mio rientro anche di soli cinque minuti, scoppiava il finimondo. Varie 
volte ho pensato ad una separazione, ma poi la nascita di nostra figlia ha leg-
germente migliorato la situazione.
Lui è morto a settant'anni a causa di un male inguaribile e gli ultimi due anni 
sono stati davvero terribili per entrambi, ma non ho mai voluto o pensato di 
lasciarlo solo. L'ho sempre amato?



Palazzina Mainardi

14) Vivian Graziosa, classe 1922.

L'ho conosciuto in una sala da ballo. Amedeo, Pino per gli amici, aveva 
vent'anni e faceva il muratore, io ne avevo quattordici e facevo la cameriera. 
Quando ero giovane andavo spesso a ballare: non si ballava tutti insieme 
come succede nelle discoteche di adesso, ma a coppie e le ragazze aspetta-
vano con un po' di trepidazione di essere scelte per poter andare in pista. Era
un'attesa che faceva battere il cuore. Lui mi aveva invitata a ballare, poi mi 
aveva accompagnato a casa. Salutandomi aveva cercato di baciarmi. La mia 
reazione? Gli ho dato una sberla. Non si era di certo intimorito, perché il gior-
no dopo me lo sono ritrovato sulla strada che percorrevo abitualmente. E così
abbiamo percorso la via che ci ha portato al fidanzamento. Prima di partire, 
perché richiamato al Servizio di leva, Amedeo, che era un tipo davvero pas-
sionale, avrebbe voluto avere un rapporto intimo con me, ma io non volevo 
anticipare proprio niente.
Da quella chiamata è tornato in licenza dopo sei anni e il suo ritorno ha avuto 
uno scopo preciso: sposarmi. Vivendo in casa della suocera siamo stati insie-
me sei giorni, giorni intensi ma solo sei.
Alla fine della Guerra, ansiosa per il suo ritorno, sono andata ad incontrarlo 
alla stazione. Era così cambiato che non l'ho riconosciuto. 
Abbiamo avuto una figlia e la nostra vita è andata abbastanza bene, nono-
stante le difficoltà di un periodo che la Guerra ha reso difficile per tutti. Ame-
deo aveva per me un grande rispetto e, come si dice, mi portava in palmo di 
mano.



Palazzina Mainardi

15) Giuseppa Martini, classe 1930.

Non era un tipo romantico, forse era un po' spavaldo e sicuramente era sicu-
ro di sé e del suo fascino. Gli piacevano le ragazze e loro si innamoravano di 
lui. Era irrequieto, un play boy di quei tempi. Spopolava in sella alla sua bici-
cletta con il suo modo di fare estroverso e bullo, portando in canna ora l'una 
ora l'altra e i suoi amori erano alquanto effimeri. Si chiamava Luigi G..
Le nostre vite si incontrarono in più di un'occasione come se, lentamente, si 
preparasse una vita da vivere insieme.
Ricordo che era un bambino vivace, quando alle Elementari era stato compa-
gno di classe di mio fratello Carlo. Si era poi allontanato da Cremona per mo-
tivi di studio e lo ritrovai  compagno di Liceo classico. Nel 1945 io frequentavo
la quinta Ginnasio e Luigi era in terza Liceo. Mi faceva una corte serrata, ma 
il nostro primo vero incontro avvenne per strada. Evidentemente mi teneva 
d'occhio perché un giorno mi avvicinò. Era in compagnia di S., il cui padre era
conosciuto in città perché aveva un noto salone di automobili. Con la spaval-
deria che lo caratterizzava, mi invitò ad una festa a casa di S. Ma quando mi 
ritrovai in quel bell'appartamento sopra l'UPIM, mi accorsi di essere sola. 
Dov'era la festa? Mi avvicinò la mamma del padrone di casa " Giuseppa, tor-
na a casa! Se i tuoi sapessero che sei qui..."
Poi ci furono le passeggiate sulla canna della sua bicicletta e, in quel periodo,
ne feci "di canna"! Stavamo insieme! In quell'estate del '45 andavo sul viale 
Po da un'insegnante di latino per prepararmi agli esami di quinta Ginnasio. 
Era Luigi ad accompagnarmi portandomi in canna sulla sua inseparabile bici. 
Il tutto all'insaputa dei miei genitori che non gradivano che frequentassi Luigi 
perché suo padre era stato Podestà di Cremona, una carica che, secondo 
loro, mal si conciliava con la fama del mio bisnonno, bancario fondatore di un 
"ospedalino"per bambini, poi Asilo Martini.
Quel "filarino" durò meno di un'estate. Un mese, un tempo troppo lungo per 
un playboy affamato di conquiste femminili.
Non ne feci una tragedia, ma mi lasciai corteggiare da altri ragazzi e alla Bal-
desio ce  n'erano tanti. 
Ed era proprio un bel ragazzo quello con cui un giorno mi trovò Luigi all'uscita
della società sportiva. Ebbe il coraggio di non approvare il mio comportamen-



to: mi aveva lasciato, lui poteva farlo ma io non avrei dovuto uscire con altri. 
Questo era Luigi!
Ricominciò la scuola e mi si offrì un'altra opportunità per uscire con Luigi. Bel-
lissime le ore di educazione fisica da cui ero esonerata! Ancora più belle per-
ché andavo a "morosare" con Luigi fino a quando mia madre sospettò qual-
cosa e mi mise alle calcagna la "Tata" che divenne la mia ombra. 
L'esame di maturità segnò finalmente la conclusione di quegli anni al Liceo 
che per Luigi furono un vero disastro. La  sua famiglia gli impose di frequen-
tare a Milano la facoltà di giurisprudenza e, contemporaneamente, Luigi iniziò
a frequentare la mia famiglia. A casa mia si respirava aria di letteratura, di filo-
sofia, si guardavano persino film importanti che arrivavano addirittura da 
Roma e spesso mio padre indugiava in discorsi filosofici così appassionati 
che Luigi, mentre sognava di diventare un famoso regista, si iscrisse alla fa-
coltà di Filosofia. Non era più il ragazzo superficiale, playboy e un po' mascal-
zone degli anni del Liceo. Si era trasformato in una persona molto a modo, 
amata e rispettata da tutti. In casa dei miei futuri suoceri io e Luigi ci fidan-
zammo ufficialmente. Il regalo per me fu un braccialetto d'oro.
Nel luglio del 1952, un anno dopo la morte di mio padre, ci sposammo nella 
chiesetta di Palazzo Martini in via Cadolini a Cremona. Avevo ventidue anni e
Luigi venticinque. Con un viaggio a Lerici e Firenze iniziò la nostra vita insie-
me, sempre a Torre de' Picenardi, sempre sotto scorta della Tata. Poco dopo 
arrivò la telefonata che chiamava Luigi a Lecce in servizio militare. Gli sugge-
rirono quindi di fare domanda per essere ammesso come allievo ufficiale, 
così da rimandare la partenza e poter nel frattempo chiedere l’esonero. Così 
fece e il giorno del controllo padre e fratelli si fecero trovare a letto infermi. 
Riuscimmo così a non separaci.
L'idea di una gravidanza mi terrorizzava perché il mio pensiero si rivolgeva a 
mia madre, alla sua disperazione quando  perse  Carlo, il suo primogenito: 
una perdita che condizionò tutta la sua vita e il suo rapporto con me e mia so-
rella. Poi, il desiderio di un figlio fu più forte di ogni paura, anche del terrore di
perderlo come era successo a mia mamma. Nacque Sebastiano.
Purtroppo nel 1972, a soli quarantacinque anni, in otto terribili giorni, una leu-
cemia fulminante si portò via Luigi.
Sebastiano aveva sette anni e io un'azienda agricola da mandare avanti.

 



Comunità Duemiglia

16) Antonio Ferrari, classe 1931.

Era l'estate del 1958.
Un organo suonava per noi nella chiesa parrocchiale di San Bassano a Pizzi-
ghettone. Io e la mia futura moglie ci arrivammo a piedi. Avevo ventisette anni
e Maria ventiquattro. Un matrimonio in piena regola: Maria con un abito bian-
co lungo e il velo, io con un completo grigio e ....la camicia bianca. Con la so-
lennità richiesta dalla circostanza, i nostri rispettivi genitori ci hanno accompa-
gnato all'altare. Sia io che mia moglie avevamo due zii come testimoni.
L'oro giallo delle due fedi mi è rimasto impresso perché quei due anelli sono 
stati per noi, come per tante altre coppie, il simbolo di un legame durato tutta 
la vita. Dopo questi momenti, pieni di emozione e di commozione, seguì una 
sosta all'altare della Madonna dove Maria offrí il suo bouquet, quindi ci siamo 
ritrovati sul sagrato della chiesa sotto una pioggia di riso e di confettini ben 
auguranti. Tutto rigorosamente immortalato nell'album di fotografie realizzato 
da un fotografo di professione. 
Al pranzo, tenutosi all'albergo "Le tre pale", abbiamo trovato persino una torta
a tre piani. Poi il nostro congedo da parenti e amici. In treno ci aspettava una 
settimana di luna di miele a Roma.



Comunità Duemiglia

17) Paola Bozzi, classe 1935.

Ho conosciuto mio marito a 20 anni, all’Università. Frequentavamo entrambi 
la Facoltà di Medicina, lui un anno più avanti di me. Mentre io ho interrotto gli 
studi per dedicarmi alla famiglia, mio marito si è poi specializzato in ortopedia
e medicina legale raggiungendo una brillante posizione.
Siamo stati fidanzati un anno poi ci siamo sposati il 25 gennaio 1958 a Geno-
va, nella Chiesa dei Cappuccini.
E’ stata una bella cerimonia con l’organo e i canti.
Avevo un abito lungo, bianco, con il velo e un bouquet che mi aveva mandato
mio marito.
Abbiamo fatto il ricevimento al “Savoia Majestic”, che allora era l’albergo mi-
gliore di Genova.
Ricordo che non ho mangiato niente per l’emozione! 
In viaggio di nozze siamo andati a Bordighera e poi in Francia in treno.
Al ritorno abbiamo trovato in casa nostra l’album del matrimonio già pronto 
fatto da un fotografo professionista.
Mia mamma aveva provveduto al corredo, mia suocera, come d’usanza, ha 
pagato le fedi.
Ho un bel ricordo e a parlarne ora mi viene un po’ di malinconia…



Comunità Duemiglia

18) Maria Rebeccani, classe 1920.

Non mi sono mai sposata e credo di non aver mai avuto degli amori profondi. 
Tuttavia la celebrazione di un matrimonio mi ha sempre commosso. Quando 
mio fratello Linneo si è sposato c'ero, naturalmente. 
Caterina, la fidanzata di mio fratello, aveva voluto sposarsi al suo paese, Si-
vizzano di Fornovo sul Taro. Erano tempi in cui ci si spostava in treno, così 
con questo mezzo, da Cremona, un gruppo di parenti ne precedette un altro 
per essere presenti al rito matrimoniale il 16 agosto. Era il 1946: la Seconda 
Guerra Mondiale era finita da poco lasciando uno strascico di povertà fra la 
gente e, con i pochi mezzi a disposizione, si faceva il possibile per festeggia-
re momenti importanti. Era già un lusso vedere la sposa arrivare in chiesa in 
macchina. Mio fratello invece arrivò a piedi. 
Fui presa da una grande emozione quando la sposa percorse la navata della 
chiesa. Era bella anche se indossava un abito verde scuro, normalissimo; 
non portava il cappello e in mano non aveva il classico bouquet. A casa della 
sposa, poi, abbiamo gustato un pranzo nostrano e alla fine...."la benediga", i 
meravigliosi confettini bianchi, colorati e d'argento che solo gli sposi novelli 
potevano gustare e distribuire agli invitati.
Anch'io ho partecipato alla gioia degli sposi lasciandomi coinvolgere nella bal-
doria generale fatta di scherzi, di canti durati quasi tutta la notte. Regali di 
nozze? Mio fratello, che faceva il falegname, regalò la camera da letto, ma 
anche i miei genitori fecero un regalo a mio fratello. Accettarono che gli sposi,
trasferitisi a Cremona, andassero a vivere nella loro casa nella cascina di 
Santa Maria del Campo.



Comunità Duemiglia

19) Edelweiss Podenzani, classe 1923.
 
Conobbi il mio futuro marito quando avevo quattordici anni. Ettore frequenta-
va l' Istituto di Ragioneria, ma subito dopo aver conseguito il diploma, dovette
partire per la Sardegna, come militare. C'era la guerra. Non fu un vero addio 
perché per ben due anni ci scrivemmo tantissime lettere. Vivemmo così, lon-
tani ma ancora un po' vicini. Poi quella corrispondenza finì, perché si verifica-
rono problemi postali. Sembrava tutto finito, invece al suo ritorno, dopo sette 
anni, Ettore tornò a casa e mi venne a cercare. 
Due anni di fidanzamento e il 19 aprile del1948 don Piazza celebrò il nostro 
matrimonio nella chiesa di Sant'Ilario a Cremona.
Fu mia sorella a confezionarmi l'abito che una ricamatrice impreziosì cucendo
sul corpino tantissime paillettes.
Completavano il tutto un cappellino, i guanti, le scarpe con il tacco alto e una 
borsetta che in seguito regalai a mia cugina per il suo matrimonio. Tenevo tra 
le mani un bouquet di rose rosse fra cui spiccava una foglia di loto.
Mio padre mi accompagnò all'altare e i miei zii furono i miei testimoni.
Se il pranzo, presso il ristorante di mio zio in via Montello, fu pieno di allegria 
e di confetti, il nostro viaggio di nozze fu indimenticabile, nonostante la sua 
brevità.
Per un solo giorno andammo in un paese del Garda e la cena sul lago è stata
indimenticabile.
Siamo stati insieme per più di sessant'anni e abbiamo avuto due figli: fra loro 
ci sono tredici anni di differenza. Il primo è diventato un ragioniere ed il se-
condo un geometra.



Comunità Duemiglia

20) Erminia Pedretti, classe 1924.

Il 23 marzo del 1943, a diciotto anni, mi sono sposata con Rinaldo che di anni
ne aveva ventisette.
Un matrimonio celebrato in tempo di guerra, con le poche risorse che si ave-
vano a disposizione. Ci volevano solo un grande amore reciproco e la capaci-
tà di accontentarsi dell'essenziale. Per me e per Rinaldo è stato così.
Abitavo a Stagno Lombardo, in cascina, e da là mi sono recata in chiesa a 
piedi. Le scarpe con la suola di sughero, un tailleur azzurrino e un cappello in
testa ed ero pronta per il nostro "sì ". Già....dimenticavo! Il cappello mi era 
stato prestato, ora non ricordo da chi. Ci sono stati anche dei lussi: un foto-
grafo e un pranzo in casa preparato da una zia di mio padre. Sicuramente a 
tavola non era mancato il vino, perché so con certezza che un parente, tor-
nando a casa in bicicletta, cadde in un fosso. Aveva bevuto troppo.



Comunità Duemiglia

21) Ottorina Colombo, classe 1937.

Ventidue anni io, ventisei lui.
La mattina del 19 settembre del 1959, sono arrivata in macchina sul sagrato 
della chiesa di San Pietro a Cremona.
Il mio bel vestito di pizzo, con la fodera di raso bianco, aveva la gonna a pal-
loncino che arrivava sotto le ginocchia e le maniche lunghe. Sul capo avevo 
un elegante velo bianco a balze e pure le scarpe erano bianche, di raso.
Il fotografo era pronto per scattare quelle foto che mi avrebbero ricordato quel
giorno speciale per tutta la vita.
Eravamo felici, Enrico ed io! Eravamo felici dei nostri reciproci sentimenti; 
eravamo contenti dei regali di nozze, anche di quelli doppi, dal momento che 
ancora non usava l'ormai immancabile lista di nozze.
Prima del viaggio di nozze in treno con destinazione Firenze e Roma, ci era-
vamo accomiatati da parenti e amici offrendo un rinfresco, la famosa "tavola 
bianca" in un locale in Galleria XXV Aprile. L'atmosfera era allegra e qualcuno
ha avuto l'idea di procedere al taglio della cravatta dello sposo, ma questa 
usanza metteva molto in imbarazzo mio marito che inoltre voleva tenersi per 
sé quell'accessorio del suo abbigliamento di nozze. Di fronte a tanta insisten-
za si era davvero alterato e, a nessun costo, cedette.
 



Comunità Duemiglia

22) Pierino Silla, classe 1921.

Spesso la vita è davvero bizzarra e riserva delle sorprese piacevoli. Era tem-
po di Guerra e nel  1941 avrei dovuto partire per la Russia nel Genio Guasta-
tori. Occorreva avere un fisico perfettamente sano, ma, alla visita a Bolzano, 
il medico rilevò una infezione al mio alluce destro. Mi rispedirono a Cremona 
in un ospedale in piazza Castello. Fu la mia fortuna. Per sconfiggere la noia 
passavo parte del mio tempo alla finestra. Anche il curiosare aiuta!
Un giorno vidi passare due ragazze. Visto che si attardavano nei dintorni, una
mattina scesi e la vidi. Stava giocando a " sgaia" con un'amica. Fu la nostra 
primissima conoscenza: si chiamava Giuseppina ed era di Trigolo.
Ben presto la mia vita prese un'altra svolta: partii per la Grecia, venni fatto 
prigioniero di guerra e i tedeschi mi tennero in Germania per ben quattro 
anni.
Finalmente libero! Libero di andare a trovare ogni giovedì  Giuseppina, in bici-
cletta. Mi recavo a Trigolo, dove lei lavorava, per fare l'amore. Quando non si 
poteva, la Giuseppina mi diceva" Pierino, piove !" e così me ne tornavo a 
casa in bicicletta con ancora tutta la mia voglia di stare con lei".Era proprio un
grande amore. Non avevo potuto dimenticarla e persino suo padre mi diceva 
che eravamo fatti l'uno per l'altra : " Te la sei meritata e adesso te la porti a 
casa". Ci siamo sposati nel 1947, a Trigolo, in un giorno di pioggia. Per 
l'occasione nessuno dei due indossava un abito particolare, ma io ricordo 
Giuseppina con una gonna bianca e una maglia rosa.
Non ci fu alcun festeggiamento, ma mia suocera ebbe per noi un pensiero 
speciale . Ci regalò una gallina, una vera gallina intera. Peccato che poi se ne
tenne metà.
Eravamo comunque felici, perché dopo la cerimonia salimmo sulla corriera, la
"Marzotta", con destinazione Cremona.
Un anno dopo nacque Valentino.       



Comunità Duemiglia

23) Vanda Alquati, classe 1926.

Il 13 maggio del 1950 per me fu una gran giornata, principalmente perché era
il giorno del mio tanto atteso matrimonio.
Una sarta aveva confezionato proprio solo per me un abbigliamento speciale:
su un abito intero color grigio perla con la gonna che mi arrivava sotto al gi-
nocchio, indossavo un soprabito blu della stessa tonalità delle scarpe e della 
borsetta. Il cappellino grigio con la veletta completava quell'insieme raffinato.
Per la prima volta in vita mia salii su un'automobile, la stessa che dopo la ce-
rimonia mi portò al ristorante di Costa Sant'Abramo per il pranzo di nozze. Si-
curamente non fu lungo il viaggio in macchina da casa mia alla chiesa di Ca-
stelverde, ma fu grande l'emozione che mi procurò: era il regalo di nozze di 
mia zia ed io lo apprezzai moltissimo, al punto da sentirmi una vera signora. 
Come vuole la tradizione, entrai in chiesa al braccio di mio padre, mentre mio
marito era accompagnato da sua zia. Il perché? Sua mamma era impegnatis-
sima in cucina per preparare il pranzo e di lavoro ce n'era da fare visto che gli
ospiti erano circa un'ottantina. Mia suocera era sicuramente una cuoca pro-
vetta e una testimonianza lo dimostra. Nel libro"I Cremonesi a tavola- ieri e 
oggi" di lei  e di sua mamma si scrive "Nel paese due cuoche si distingueva-
no per la loro bravura: mamma Peppina.... e la figlia Rosina
 Manfredini. Le due donne, vere maestre nella cucina cremonese, erano ri-
chiestissime per le loro qualità ed erano solite cucinare nelle case degli agri-
coltori più facoltosi in occasione di importanti ricorrenze o in presenza di invi-
tati di particolare riguardo". Così il nostro pranzo nuziale fu un successo. Si 
trattò del classico menù cremonese: salumi nostrani, minestrina in brodo, les-
si, a metà pranzo risotto con funghi. Non mancarono i dolci: torta Margherita, 
budini bianchi e neri. Il tutto annaffiato con vini della casa bianchi e rossi. A 
conclusione, a tutti gli ospiti distribuimmo dei confetti confezionati in graziosi 
sacchettini.
Non c'era un fotografo ad immortalarci, comunque ho delle foto di quel perio-
do perché un fotografo professionista fu chiamato per il matrimonio di mia so-
rella che si sposò poco dopo. In compenso ricevemmo un bel po' di regali 
e...quanti uguali! Di certo non si usava la lista di nozze, perciò amici e parenti 
diedero libero sfogo alla fantasia: sembrava che si fossero messi d'accordo 
per regalarci tazzine da caffè e bicchierini da liquore!! Un regalo mi è rimasto 



particolarmente impresso e a ripensarci adesso mi viene voglia di ridere: il 
fratello di mia suocera ci mandò una gallina.
Perché la mia vita con Ernesto andasse per il giusto verso non mancava pro-
prio niente. Io mi ero fatta la dote: lenzuola, camicie da notte, coperta bianca 
di piquet, mentre mio marito aveva portato un panno. E nella nostra camera 
da letto l'arredamento era completo. In Brianza avevamo comperato tutto: un 
modernissimo armadio a cinque ante - uno dei primi in assoluto-, in legno 
"macchiato", cioè chiaro e scuro, la famosa "petineuse" con il piano di mar-
mo, lo specchio ed il pouf. Ultimo lusso, le salviette di fiandra con ricamate le 
nostre iniziali.
La nostra vita insieme poteva avere inizio.



Comunità Duemiglia

24) Claudina Masseroni, classe 1918.

Ripensando al tempo della mia giovinezza, un tempo che mi sembra davvero 
lontano, rivedo il mio futuro marito, Dante,  qualche momento prima del matri-
monio. Era una persona bravissima e abitava a Cremona, in via San Marco.
Immagino che in sella alla sua bicicletta pedalasse di buona lena per arrivare 
puntuale alla chiesa di Cicognolo e, forse, stava ben attento a non sgualcire 
l'abito che indossava per l'occasione. Io ci arrivai a piedi. Indossavo un sopra-
bito blu e ricordo che non c'erano fiori, ma una bella fila di parenti. Con gli in-
vitati, ci concedemmo il lusso di un pranzo all'osteria delle ACLI, nei pressi 
della chiesa di Santa Lucia in via Bissolati: un pranzo all'insegna della tradi-
zione cremonese in cui non mancarono gli agnolotti ai tre brodi e una bella 
torta.
Era il 1939 e avevo ventun anni.
Abbiamo avuto due figli, un maschio e una femmina.



Comunità Duemiglia

25) Mirella Orlandi, classe 1938.

10 luglio 1972: io e Renzo ci siamo sposati.
Avevo trentaquattro anni e lui quarantatre.
Mio cognato era venuto a prendermi in macchina a casa mia.
Le note romantiche di un organo hanno accolto il mio ingresso nella chiesa di
Sant' Abbondio a Cremona e mi hanno accompagnato fino alla cappella late-
rale dove si è svolto il rito nuziale. Davo il braccio a mio padre. Gli occhi dei 
presenti erano puntati su di me che mi sentivo molto elegante  con il mio abi-
to fantasia lungo come non ne avevo mai indossato, con il cappello e il bou-
quet che ne richiamavano i colori. L'emozione della cerimonia e poi....appena
fuori dalla chiesa quel lancio di mille chicchi di riso....!
Non ci sono mancati un pranzo d'eccezione al ristorante  "Italia" a Torre de' 
Picenardi e le fotografie  per un album ricordo che mio cognato ci ha fatto al 
castello del paese. Per gli ospiti, io e Renzo avevamo preparato dei sacchetti-
ni con i confetti: un pensiero per ringraziare chi ci aveva fatto un regalo di 
nozze. Avevamo ricevuto oggetti utili per la nostra nuova casa: piatti, posate, 
un fornello a gas e persino un servizio di Capodimonte.



Comunità Duemiglia

26) Nella Nicola, classe 1923.

Avevo ventotto anni e mi sono sposata con Paolo il 15 novembre. Questo 
mese, con le nebbie padane, i primi freddi e le vicine feste dei morti non è 
molto adatto per i matrimoni che solitamente si celebrano in primavera. Ma 
per ripararmi dal freddo, indossavo un abito che di nuziale aveva ben poco 
con sopra un cappotto nocciola. Cappellino blu scuro, al collo un foulard di-
pinto da Mario Lodi, guanti, scarpe e borsetta neri completavano il tutto. A 
piedi, con il batticuore che solo una grande emozione poteva darmi, sono ar-
rivata in chiesa. Che importa se non avevo un mazzo di fiori e  se non c'era 
una macchina fotografica ad immortalare quel giorno.
Fuori, intorno alla chiesa c'era silenzio. Sí! Perché il parroco non aveva fatto 
suonare le campane, campane che non dovevano suonare per una sposa già
incinta.
A me e a Paolo poco importava: noi ci amavamo e quello era il giorno che 
avremmo ricordato per tutta la vita.
Dopo il rito religioso, a casa dei miei genitori ci aspettava un pranzo a base di
ravioli ai tre brodi, salame e torta Margherita che una donna del paese, cuoca
provetta, aveva preparato per noi e i nostri parenti invitati.
È vero anche questo: non c'erano le classiche bomboniere, ma la tradizione 
dei confetti bianchi non è mancata perché sulla tovaglia ne avevamo sparsi 
parecchi.
E quanto sarebbe piaciuto a me e a Paolo andare in viaggio di nozze in un 
paese del lago Maggiore! Impossibile realizzare quel piccolo sogno perché 
c'era stata una alluvione per cui i ponti erano stati tutti interrotti. Eppure io e 
mio marito abbiamo vissuto quel giorno come fosse un sogno indimenticabile.



Comunità Duemiglia

27) Teresa Ferlenghi, classe 1923.

Finalmente arrivò l'ottobre del 1947. Dico finalmente perché io ed Ernesto "ci 
parlavamo" già da tanto tempo ed era scritto nel nostro destino che ci sarem-
mo sposati. Ci conoscevamo molto bene anche perché abitavamo in due ca-
scine vicine, a Cella Dati. Al calar della sera, il portone di ogni cascina veniva 
chiuso e il mondo al di fuori sembrava sparire. Non per me che molto di na-
scosto scappavo fuori per incontrarmi con Ernesto, unica porzione di mondo 
che mi interessava. Non avevo paura di essere scoperta perché vedermi con 
lui mi rendeva sicura e forte. Avevo ventiquattro anni quando il mio sogno di 
vivere con Ernesto si realizzò.
In famiglia ero l'unica figlia femmina, se non mi fossi sposata sarei rimasta in 
casa a dare una mano e i miei genitori contavano su di me. Per questo sol-
tanto, si dispiacquero del mio matrimonio.
Il giorno del "sí " il padrone della cascina di mio marito ci prestò la macchina 
per andare in chiesa. Non furono così fortunati gli invitati che, invece, ci arri-
varono in bicicletta.
Indossavo un abito di un blu chiaro che una sarta del paese aveva fatto per 
me e che mio padre aveva pagato a rate. Mia suocera mi aveva regalato le 
scarpe con il tacco. Il mio bouquet: sei garofani bianchi.
Il sabato del mio matrimonio fu festeggiato con un pranzo in casa di mio mari-
to, un pranzo speciale visto che a prepararlo era stato un provetto cuoco ve-
nuto da Cingia de' Botti che si era cimentato nel suo lavoro nella cucina di 
una vicina. Da là le varie portate erano trasferite in casa di mio marito. Posso 
dire che il mio pranzo di nozze sia durato due giorni, perché la domenica, 
quindi, il giorno dopo il matrimonio, abbiamo mangiato i "rusioi" cioè quanto 
era avanzato.
Dopo la nascita di nostro figlio Emidio, quando il piccolo aveva già due anni, 
io ed Ernesto realizzammo il sogno di un viaggio di nozze. Scegliemmo un 
meta romantica: Venezia. Partendo alle cinque del mattino con la corriera per
Cremona, salimmo sul famoso treno " Gamba di legno" per essere di nuovo a
Cremona la sera stessa. Insomma...una Venezia mordi e fuggi, si direbbe 
oggi. 
Per i primi tre anni abbiamo abitato in casa di mia suocera. Ha sempre prete-
so che la chiamassi "mamma".



Palazzina Azzolini

28) Adele Mazzolini, classe 1925.

Mi sono sposata indossando un abito in tessuto di lana verde confezionato da
me con l'aiuto di mia zia Irene che faceva la sarta. Al collo portavo la meda-
glia d'oro, a forma di rombo, regalo di mio papà a mia madre Colomba. L'abi-
to di mio marito Cecchino, era stato confezionato da un parente sarto che 
abitava a S. Savino. Sopra gli abiti avevamo i cappotti: ruggine per me e 
scozzese minuto sui toni del marrone per Cecchino. La cerimonia delle nozze
è stata celebrata da Don Ulisse nella Chiesa del Boschetto, che, dal Molino 
Nuovo, all'incrocio tra via Malcantone e via Brescia, avevano raggiunto a pie-
di, camminando tra i campi, sulla strada sterrata. Gli invitati erano poco più di 
20 e i loro regali erano piccoli piccoli o inesistenti. Spiccava un servizio da 
caffè donato dalla Sig. Grassi, moglie del datore di lavoro di Cecchino 
all'Ocrim (a sua volta lei l'aveva ricevuto in regalo alle sue nozze). Se io ero 
casalinga, Cecchino era Capo officina all'Ocrim. Il pranzo di nozze è avvenu-
to nella casa familiare di Cecchino al Molino Nuovo, casa di fianco alla mia. Il 
pranzo era stato cucinato da una zia proveniente da Cavatigozzi, salame, 
marubini in brodo, lessi di gallina con ripieno e manzo, spinaci, patate arro-
sto, vino della casa, torta paradiso.
La nostra casa da sposati era a Cremona in via Palestro, in coabitazione con 
un'altra famiglia, la famiglia dei proprietari. Abbiamo raggiunto la nostra casa 
in bicicletta, nel pomeriggio. Era una casa scomoda, coi servizi in fondo al 
cortile. Ma ogni sera, ci arrivava la musica della sala Cinematografica "Super 
Cinema".



Centro Diurno Soldi

29) Lidia Cavalleri, classe 1941.

Giancarlo ed io ci siamo sposati il 12 settembre 1964 nella Chiesa di 
Sant'Ambrogio a Cremona.
Abbiamo trascorso una bellissima giornata, pranzando con parenti e amici. 
Verso sera siamo partiti e abbiamo trascorso la nostra prima notte a Fornovo.
L'indomani è iniziato il nostro viaggio di nozze di cui conserviamo un'unica fo-
tografia, scattata ai piedi del Passo della Cisa.
Abbiamo sostato un giorno e una notte a Firenze, poi a Roma e infine due 
giorni a Napoli, per vedere anche la Costiera Amalfitana. 
Ci siamo poi trasferiti a Palermo, in quattro giorni abbiamo visitato una parte 
della Sicilia.
Sulla strada del ritorno, in Calabria, eravamo fermi in una piazzola lungo la 
strada in una bellissima località, Belvedere Marittimo, ad ammirare un pano-
rama da cartolina, quando un'auto proveniente dalla carreggiata opposta non 
ha tenuto la strada in curva ed è uscita di strada, venendoci contro frontal-
mente con un impatto molto violento.
Era il 21 settembre.
Siamo stati ricoverati nell'ospedale più vicino. Io ho riportato uno schiaccia-
mento toracico, ero grave e sono rimasta in coma per 15 giorni. A mio marito 
è andata peggio, subendo una ferita alla gamba destra per la quale si pro-
spettava come unica soluzione l'ampurazione. Due giorni dopo è stato trasfe-
rito all'Ospedale Cardarelli di Napoli, dove gli hanno curato la gamba senza 
amputargliela. Al mio risveglio lui non era lì con me.
Siamo rimasti lontani per più di tre mesi. 
Ogni tanto siamo riusciti a sentirci per telefono; ricordo che quando a volte 
eravamo scoraggiati per quanto ci era accaduto, mio marito mi confortava di-
cendo "dai, ancora che siamo vivi entrambi, malgiusti, ma vivi".


